很尷尬，不太了解傳統，也稍稍抵觸現代大同。但喜歡隔一段時(shí)間就打一次“雞血”的氛圍，暫憑杯酒長(cháng)精神。年后，“情人節”旋即接蹱。湊熱鬧之余有些微僥幸的小心思——能放一天假多好。今兒個(gè)，二月二，我也要應景合群，于是DIY，打理了一下大腦袋。為保證流程順暢，其間只能俯視地面，難以揚面，絕無(wú)“抬頭”之機。這說(shuō)明經(jīng)過(guò)多年，我的剃頭技術(shù)已臻嫻熟。然而落了一地碎毛，還得起身打掃打掃。
用了一張券，10元立減金，購得心儀已久的此書(shū)，說(shuō)起來(lái)荒誕�；恼Q，當下最常態(tài)。五柳先生曰：不求甚解，每有會(huì )意，欣然忘食。妻曰：懂懂懂，掉馬桶。說(shuō)的都是一個(gè)意思。作為藝術(shù)家，我深知兼容并蓄、雅俗共賞的道理，而頗覺(jué)妻之所言更妙。下午讀了點(diǎn)文章，想起幾十年前，人們看電影的情形，類(lèi)似于過(guò)一種宗教生活。熱愛(ài)，專(zhuān)注，并且虔誠。
那道波浪，宛如苦夢(mèng)的尾梢，自周身掃過(guò)。但他沒(méi)有意識到，他在冷風(fēng)呼嘯中的落寞身影，在很多路人的眼中，好似一個(gè)迷離撲朔的夢(mèng)。春日到了，一定要愛(ài)著(zhù)點(diǎn)什么，腳要踏著(zhù)實(shí)地，不應老是“夢(mèng)”啊“迷”的。堤角墻根，一叢叢蓬蒿茁然生長(cháng)。不妨請一日公假，帶上鐵鏟竹籃，去挖挖，將泥土甩干�；丶液忘c(diǎn)粉，拌點(diǎn)豬油，一個(gè)個(gè)捏成粑粑。油煎兩面金黃，或自食，或打包上街吆喝，十塊錢(qián)一盒。
妻出游，于山間尋得一處泉眼。一掬而飲，清香甘洌。赴鎮上的釀酒作坊，重金（五元/只）購得巨大的空酒桶兩只，返回灌滿(mǎn)�；丶彝吧w打開(kāi)，酒香撲鼻。之后的每日清晨，妻要求我飲上兩大杯，據說(shuō)可以使烏發(fā)重生。我欣然應允，于是開(kāi)啟早酒生涯。生不生發(fā)，倒無(wú)所謂，潑墨山水，總要有個(gè)留白處。
娃很忙，據她媽媽說(shuō)。我平時(shí)不怎么與娃交流，妻每日噓寒問(wèn)暖。舒婷在1975年2月，寫(xiě)了《初春》一詩(shī)，那時(shí)妻才出世，我則努力學(xué)步。我把這詩(shī)發(fā)給娃，詩(shī)中寫(xiě)道：春天之所以美好、富饒/是因為它經(jīng)過(guò)了最后的料峭。通篇盡是樸實(shí)的比喻與象征，形式整飭，我很喜歡。娃后來(lái)回復我：好！正是：進(jìn)退一成規一成矩，從容一若龍一若虎。
常聽(tīng)相聲。有位“文”字輩捧哏老先生，總被人揶揄，說(shuō)是站在臺上聽(tīng)相聲的。我倒以為，此人寸勁掌握得極好，話(huà)不多，都在點(diǎn)兒上。說(shuō)他大音希聲，可能有點(diǎn)過(guò)，但藝術(shù)，總在肯䏿處見(jiàn)真章。偶然見(jiàn)著(zhù)某人，對生活中的喧囂充耳不聞，而我也聽(tīng)不見(jiàn)他腦子里回蕩著(zhù)的寧靜的復調（復調是什么）。天才一直沉默、只在喧囂的確認時(shí)刻才閃光，這倒也算是一種悖論。
午睡夢(mèng)見(jiàn)未曾去過(guò)的熱帶雨林。氤氳的沐浴池沿邊，有清晰可辨的巨大趾印，古老的樹(shù)化石之上，蝴蝶蘭燦然綻放。娃給她母親訂只蛋糕，私信與我。事情辦得秘密，才會(huì )有一份意外的驚喜。我心間溫暖，看到黃昏下，夕陽(yáng)在搖曳的春樹(shù)枝椏之間暈染。接下來(lái)將是我的節日，就在第一天的四月。
陰暖的一日，午后落下雨來(lái)。這樣的天氣，兩件事，睡覺(jué)，讀書(shū)。午覺(jué)時(shí)間撐至極限，鼾聲轟鳴，間或嗓音低沉地囈語(yǔ)一番，像首溫婉唯美的詩(shī)句。整個(gè)下午，讀那未盡的小說(shuō)，講的是年輕人奮斗的事。這時(shí)候才覺(jué)得自己還和年輕時(shí)一樣，歲月流逝引發(fā)的滄桑和頹唐，結成痂，不徑而遁。我將談書(shū)的姿態(tài)自拍成像，發(fā)與娃，娃回復一個(gè)金光燦燦的“好”。
以一首小詩(shī)作結：
燠熱恍如初夏
獨酌無(wú)需換盞
咸肉菜苔時(shí)味足
到家嘩然雨下
昨夜豪雨連宵
今晨暗香迷朝
春風(fēng)得意馬蹄疾
料峭莫失風(fēng)襖
|
