在故鄉，有一條古老的小河，不知什么年代形成，誰(shuí)也說(shuō)不清。有四十多公里，延綿的小河如同一條彎彎曲曲的蚯蚓。
小河不怎么寬，兒時(shí)我們一般大的幾個(gè)伙伴，經(jīng)常在河邊玩耍，用力就能把小石頭從河這邊扔到河那邊。河水比較深，最深處有五六米，一般都在兩三米。小河沿途居住著(zhù)數千人，河兩岸農作物的灌溉，居民的生活用水都來(lái)之這條河流。她用自己的乳汁養育著(zhù)這片土地，在故鄉人們稱(chēng)她是一條母親河。
母親河的河水是從大山里流下來(lái)的泉水，河水非常清澈，我們村就在小河邊，村里人洗衣洗菜都到小河邊去洗，生活用水到小河去挑。冬天的河水是晶亮的，淺的地方一眼能見(jiàn)到河底。夏天是碧綠的，河面上不生長(cháng)任何雜草，也不存積任何雜物。只有河底生長(cháng)一種叫鴨舌草和少量“水旦草”的植物，在兒時(shí)的那個(gè)年代，村里人經(jīng)常把鴨舌草和“水旦草”打撈上來(lái)，作豬飼料，把“水旦草”根挖回來(lái)用鹽腌制后當菜用，“水旦草”的根很粗，如同山藥一樣形狀，很嫩，是涼性植物，吃起來(lái)味道有些澀嘴。
小河的地勢上游與下游落差很大。為了便于灌溉農用，沿途修建了幾座水壩，不然水就截留不住，水壩都建有泄洪渠，水大了，河水自然往下游流去，發(fā)洪水時(shí)，泄洪渠流量特別大，響聲咆哮如雷，在夜晚，幾公里之外都能聽(tīng)到它的咆哮聲。小河遇到特大洪水時(shí)，就是一個(gè)災年，洪水漫過(guò)河堤，淹沒(méi)農田，眼看辛辛苦苦耕種的農作物全部被洪水淹沒(méi)。農田里的秧苗已打苞長(cháng)出稻穗，被洪水淹沒(méi)只剩下穗尖露出水面，在水中苦苦掙扎，人們看到被洪水吞沒(méi)的稻田，心都是痛的，長(cháng)者們看到那種情景都流出了眼淚。洪水淹沒(méi)的不僅僅是耕種的農田，淹沒(méi)的是人們辛辛苦苦種植的救命糧。
在我的記憶中，村子里發(fā)生了悲痛傷心的兩件事，使我記憶在心。那是干燥寒冷的冬天，幾個(gè)年幼不懂事的小孩，在一戶(hù)人家堆放的柴垛旁邊燒火取暖，幼小的心靈怎么會(huì )知道他們的行為，將會(huì )帶來(lái)什么樣的后果�；鹑贾�(zhù)了柴垛，柴垛旁就是生產(chǎn)隊存放糧食的倉庫，大火引燃著(zhù)了倉庫，也燃燒了兩戶(hù)人家，村子里起了大火，附近村莊人都趕來(lái)補救，用母親河的水撲滅了大火，損失還是不小。大火燒掉了三棟房子，倉庫燒的只剩下柜架，倉庫里存放上萬(wàn)斤稻谷，大部分被燒焦，這些稻谷是全村人大半年的口糧，經(jīng)過(guò)清理后，剩下能吃的分到各家各戶(hù)，我們全家就吃了好幾個(gè)月帶糊味的米飯，要知道，有糊味的米飯多么難進(jìn)嘴，那是本來(lái)糧食都很少，沒(méi)辦法，每頓飯只能堅持吃著(zhù)。另一件悲痛事，青春年少的女孩，小蘭，有十六七歲，在河邊小石橋石墩上洗衣服，石墩上比較光滑，洗衣時(shí)不慎掉進(jìn)河里，小蘭不會(huì )水性，在水里苦苦掙扎著(zhù)叫喊，也無(wú)人知曉，她叫天天不靈，叫地地不應，村里勞力都出去干農活去了。小蘭的母親見(jiàn)小蘭洗衣服，好長(cháng)時(shí)間還不回來(lái)，就來(lái)到河邊，她看到的竟是一堆沒(méi)洗完的衣服放在那兒，她事感情況不妙，撕心裂肺的呼喊著(zhù)小蘭的名字，也沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)小蘭的回應聲，等待村里人把小蘭打撈上來(lái)，已是回天之力，她已停止了呼吸。尊敬的母親河，她養育了這片土地世世代代這一方人，她沒(méi)能挽救投入她懷抱含苞待放的妙齡少女。對于全村人都是一個(gè)悲痛。
夏天到來(lái)時(shí)，炎熱的天氣小河就是村里男人們的天下，大人小孩都到河里洗澡游泳，河底生長(cháng)著(zhù)許多蚌殼，螺螄，一個(gè)跟頭扎下水底，起來(lái)就能抓好幾個(gè)螺螄、蚌殼什么的，小伙伴們就互相嘻戲扔著(zhù)玩。那時(shí)候人們很少把這些東西當飯桌上的美味佳肴。夏天河邊的垂柳在迎風(fēng)中颯颯著(zhù)響，對著(zhù)水銀般鏡子扭動(dòng)優(yōu)美的舞姿。蟬躲在楊柳樹(shù)上放聲歌唱，嘹亮的歌聲延綿不絕，尖銳的歌聲就向男高音似的嗓門(mén)兒，在沒(méi)有音樂(lè )的伴奏下，音節不變的一個(gè)勁的唱“熱~~~”一個(gè)蟬領(lǐng)唱，遠近的蟬都跟著(zhù)起唱，一陣接一陣，前波未停后波又起，敞開(kāi)嗓門(mén)唱。因為，它們在土壤里生長(cháng)五至七年，甚至時(shí)間更長(cháng)。多年的時(shí)間，多年的等待，多年的煎熬，換來(lái)是在陽(yáng)光下短暫的夏天。叫的那么響亮，在短暫的生命中，所以它要突顯生命的質(zhì)量，夏天一過(guò)它們就銷(xiāo)聲匿跡，終結自己的生命，它們在土壤里多年的等待和煎熬，大自然賜給它們在陽(yáng)光下只有短暫兩個(gè)月的生命。
我可敬可親的故鄉母親河，我自從出身那天起，你用清晶似玉的“乳汁”養育了我十八年，在我穿上綠色軍裝那天起離開(kāi)你到復員來(lái)到如今的工作單位，已有三十八年，三十八年的離別，三十八年的時(shí)光，三十八年里從未抹去我對你那往事的回憶。 |
